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Nota del editor

En EI jardinero fiel, los cuentos que la doctora Estés ha titulado «Aquello que jamas
puede morir» y «La creacion de cuentos», asi como varias anécdotas, poemas y traducciones
originales de poemas, oraciones y fraseologia de otras lenguas, son obras literarias originales
escritas por la doctora Estés y publicadas aqui por primera vez. Estan protegidas por copyright
y no son de dominio publico.
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El jardinero fiel Clarissa Pinkola Estés

La nueva semilla
es fiel.
Arraiga con mas fuerza en los lugares
que estan mas vacios.

C.P. ESTES

Librodot



Librodot El jardinero fiel Clarissa Pinkola Estés

A drdga clodoknek. Sokan nincsenek
mar kozottunk, de szibunknrnmég mindig élnek.

Y

Por los deportados y emigrantes
de mi familia que han cruzado
el rio, otra vez y otra vez,
en dos direcciones, con sus
sombreros y sus corazones
en sus manos.

Y

Por los catorce fieles
de Storm King Mountain,
gue entregaron su vida
por amor al pueblo y al bosque.

Viviran eternamente.
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La bendicién

En
nuestra familia tenemos
una antigua bendicion.

«Aquel que siga despierto después de pasar
toda la noche escuchando cuentos, sin duda se
convertird en la persona mas sabia del mundo.»

Que asi sea
para
VOSOtros.
Que asi sea
para todos nosotros.

C.P. ESTES
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En las paginas de este pequefio libro se guardan varios cuentos. Al igual que las

muriecas rusas, unos encajan dentro de los otros.

Entre mi gente, tanto la magiar como la mexicana, se conserva una antigua tradicion:
nos contamos cuentos mientras llevamos a cabo nuestras tareas cotidianas. Las preguntas
acerca de la vida, en particular las que estan relacionadas con el corazon y el alma, suelen res-
ponderse mediante la narracion de una historia o de una serie de cuentos. Pensamos en nues-
tros parientes vivos como si se tratara de cuentos, de ahi que nos parezca del todo l6gico que,
del mismo modo que un amigo invita a otro a participar en la conversacion, un determinado
cuento dé lugar a otro, el cual, a su vez, evocara un tercer cuento, a menudo un cuarto y un
quinto y, algunas veces, muchos mas hasta que la respuesta a una Unica pregunta esta formada
por toda una cadena de cuentos. ®

Por lo tanto, y de acuerdo con nuestras rasticas costumbres, comprenderéis que antes de
dar comienzo a esta singular historia acerca de Aguello que jamas puede morir, deba contarles
la historia de mi tio, un anciano granjero campesino que sobrevivio a los horrores de la Se-
gunda Guerra Mundial en Hungria. Llevo consigo la semilla de este relato al atravesar
bosques en llamas, dejando atras el recuerdo de los atroces dias y noches en los campos de
trabajos forzados. Llevo la semilla de esta historia al cruzar el océano sumido en la oscuridad
de las bodegas, camino de América. La conservd mientras viajaba en los negros trenes que
recorrian los dorados campos de la frontera que separa Canada de Estados Unidos. A pesar de
todas estas peripecias, y muchas otras mas, conservl el espiritu del relato en un refugio
situado muy cerca de su corazon, manteniéndolo a salvo de algin modo de las guerras que
estallaban en su interior.

Antes de contarles la historia de mi tio, sin embargo, debo narrarles lo que él me conté
acerca de «Este Hombre», el anciano granjero que conocid en su pais y que intentd evitar la
destruccion de un precioso bosque de arboles jovenes a manos de un ejército invasor.

Pero aun antes de hablarles de «Este Hombre», tengo que contarles como se crearon los
cuentos, pues, si los cuentos no hubiesen si-do creados, no habria cuento alguno que contar -
ni cuento acerca de los cuentos, ningln cuento acerca de mi tio, ni acerca de «Este Hombre»,
ni acerca de Aquello que jamas puede morir-, por lo que las restantes paginas de este libro
permanecerian en blanco, como la luna de otofio.

En mi familia, los ancianos conservaban una tradicion que denominaban «hacer
cuentos». Se trataba de un momento del dia -a menudo durante una comida rica en aromas de
cebollas, pan recién hecho y picantes morcillas de arroz- en el que los mayores animaban a los
jévenes a tejer narraciones, poemas y otras composiciones. Los ancianos se reian mirandose
entre si mientras comian. «Vamos a ver si habéis adquirido algin conocimiento que merezca
la pena. Venga, venga, contadnos un cuento desde el principio. Queremos ver cdmo ejercitais
el musculo de los cuentos.»

Esta historia acerca de los cuentos fue una de las primeras que teji siendo nifia.

La creacion de los cuentos

¢Cémo nacieron los cuentos? ® Ah, los cuentos vinieron al mundo porque Dios se
sentia solo.

¢Que Dios se sentia solo? Pues si, veréis, el vacio en el principio de los tiempos era muy
oscuro.

El vacio era oscuro porque estaba tan abarrotado de cuentos que ni siquiera uno solo de
ellos sobresalia entre los demas.

Los cuentos, por lo tanto, no tenian forma, y el rostro de Dios se desplazaba sobre el
abismo, buscando y buscando... un cuento. Y la soledad de Dios era muy grande.

Al final, surgi6 una gran idea, y Dios murmur6: «Hagase la luz.»
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Y se hizo una luz tan grande que Dios pudo entonces adentrarse en el vacio y se-parar
los cuentos oscuros de los cuentos de la luz. Como consecuencia de ello, nacieron los claros
cuentos del amanecer y también los hermosos cuentos del atardecer. Y Dios vio que eso era
bueno.

Ahora Dios estaba ya mas animado y, a continuacion, separd los cuentos celestiales de
los cuentos terrenales, y éstos de los cuentos sobre el agua. Después Dios se complacié en
crear los arboles pequefios y los grandes y las semillas y plantas de brillantes colores, para que
también pudiera haber cuentos acerca de los arboles y las se-millas y las plantas.

Dios se ri6 con satisfaccion y su risa hizo que las estrellas y el cielo se colocaran en su
sitio. Dios puso en el cielo la luz dorada, el sol, para que gobernara el dia, y la luz plateada, la
luna, para que gobernara la noche. Y Dios cre6 todo eso para que hubiera cuentos de las
estrellas y la luna, cuentos acerca del sol y cuentos sobre todos los misterios de la noche.

Tan satisfecho estaba Dios de lo que habia hecho que se dedico a crear los pajaros, los
monstruos marinos y todas las criaturas vivientes que se mueven, todos los peces y las plantas
que hay bajo el mar, y todas las criaturas aladas, todo el ganado y las cosas que se arrastran, y
todas las bestias de la tierra segin su especie. Y de todo ello surgieron cuentos sobre los
mensajeros alados de Dios, y cuentos de fantasmas y monstruos, y cuentos de ballenas y
peces, y otras historias sobre la vida antes de que la vida supiera de si misma, sobre todo lo
que ahora tiene vida y todo lo que algun dia cobrara vida.

Y, sin embargo, a pesar de todas estas prodigiosas criaturas y todos estos soberbios
cuentos y de todos los placeres de la creacion, Dios seguia sintiéndose solo.

Entonces Dios se eché a andar y a pensar, a pensar y a andar y, jpor fin!, a nuestro gran
Creador se le ocurrid la idea. «Ya estd. Hagamos a los seres humanos a nuestra imagen y
semejanza. Dejemos que cuiden de todas las criaturas de los mares y del aire

y de la tierra, y que éstas cuiden a su vez de ellos.»

Asi pues, Dios cred a los seres humanos a partir del polvo de la tierra y les insuflo el
aliento de la vida, y los seres humanos se convirtieron en almas vivientes: Dios los cred
hombre y mujer. Y, en cuanto los hubo creado, cobraron vida de repente todos los cuentos
relativos a la existencia humana, millones y millones de cuentos. Y Dios los bendijo a todos y
los puso en un jardin llamado Edén.

Ahora Dios paseaba por los cielos todo sonrisas, porque ya no estaba solo.

No eran cuentos lo que faltaba en la creacion, sino mas bien, y muy especialmente, los
seres humanos emotivos que pudieran contarlos.

Y no cabe duda de que, entre los seres humanos més emotivos jamas creados, en
particular aquellos a los que les encantan los cuentos, el trabajo duro y el simple hecho de
vivir, figuraban los insensatos bailarines, los prudentes y viejos charlatanes, los sabios
cascarrabias y los «casi santos» que eran los ancianos de nuestra familia.

Entre ellos se encontraba mi tio, el cual, siempre que yo contaba «La creacion de los
cuentos», solia gritar: «Escuchad, amigos mios, lo que acaba de decir esta nifia. ¢Acaso no
creemos en un Dios que ama los cuentos? jPor eso precisamente, si no fuera por nosotros,
Dios se sentiria solo! No debemos defraudar a Dios... Asi pues, jahora hay que contar un
cuento, otro cuento!» Y nosotros seguiamos trabajando y contandonos cuentos; a veces a lo
largo de todo el dia y hasta bien entrada la noche.

El que pedia otro cuento como quien pide otra jarra de cerveza negra era mi tio, a quien
yo llamaba Zovar,”) pues siempre que conseguia reunir unas monedas se compraba un
enorme cigarro liado de cualquier manera. Experimentaba un inmenso placer tratando de
apurarlo al maximo antes de que se le apagara por enesima vez.

Mi tio formaba parte de mi familia adoptiva. Era un viejo granjero que un anochecer, en
Hungria, durante la Segunda Guerra Mundial,habia sido sacado a rastras de su pequefia alque-
ria y, de algun modo, habia logrado conservar la vida -«gracias a una fuerza divina que nadie
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comprende», segun confesaba él mismo-, tras haber sido conducido a un campo de trabajos
forzados situado en la frontera con Rusia, don-de lo mataban de hambre y le hacian trabajar
hasta la extenuacion. Recuerdo que cuando yo era una adolescente, cada vez que alguien
decia -como solia oirse en la radio y a los desconocidos con lo que se cruzaba en la calle- «la
Alemania nazi hizo tal cosa, los ale-manes hicieron tal otra», mi tio siempre respondia:
«Estais equivocados. Los nazis y sus colaboradores no eran de Alemania. Gydva népnek nincs
hazédja. Los cobardes no son de ningun pais. Aquellos demonios procedian del infierno.»

Después de mucho tiempo, la virulencia de la guerra en Europa amaind." Mi padre
adoptivo, con la ayuda de la Cruz Roja y los miembros de la resistencia, buscé en los campos
de refugiados y localizd finalmente a nuestro tio y, més tarde, a varios otros parientes
ancianos.

Mi padre adoptivo contribuyd a que todos ellos fueran puestos en libertad de los campos
en los que se encontraban retenidos. Pero para encontrar un puerto donde embarcar, los
refugiados tuvieron que cruzar Europa en todas direcciones, a pie, montados en carros y en
camiones hasta que, tras muchas inspecciones de documentos y muchas temerosas esperas,
pudieron recorrer la pasarela que les conduciria al vientre de un enorme barco rumbo a «Ah-
mer-i-kha»: América.

No habia teléfono en ninguna de las dos orillas del gran océano, no habia manera de sa-
ber donde ni cuando encontrar a alguien. El destino de todos estaba en manos de descono-
cidos: campesinos y familias que vivian junto a las carreteras, santos varones de la resistencia,
valerosas monjas y enfermeras que prestaban ayuda en minlsculas avanzadas... En nuestra
familia nos seguimos refiriendo a todos ellos como «los benditos».

Tras permanecer tres semanas en la oscuridad, mi tio lleg6 al otro lado del océano. Una
vez alli y en medio de un sofocante verano, re-corrié media frontera septentrional de Estados
Unidos a bordo de un tren abarrotado de gen-te, donde el aire ardia de dia y asfixiaba de no-
che.

Al final, recibimos la noticia de la llegada del tio gracias a un telegrama en el que no
figuraba ningin mensaje.

Las organizaciones de ayuda a los refugia-dos, que andaban muy escasas de recursos, se
habian inventado el sistema del envio de tele-gramas en blanco la vispera del dia de la llega-
da del refugiado al punto indicado. Por consiguiente, sabiamos que el tio llegaria en algun
momento del dia siguiente al lugar denominado la «Estacion de los Refugiados», la gran es-
tacion ferroviaria de Chicago, a mas de ciento sesenta kilometros al oeste de nuestra aldea.

Yo tenia cinco afios el dia en que subimos al tren para ir a buscar a nuestro tio. El viaje
hacia el oeste durd tres horas. El tren se detenia en todos los huertos y las plataformas de cajas
de madera que encontraba a su paso.

Recogimos a suficientes miembros de la familia como para crear con ellos una pequefia
nacién soberana e independiente. Llevdbamos tanto pan y tanto queso, bolsas, cajas y botellas
de agua, cerveza y vino de cosecha propia, y tanta gaseosa caliente que no s6lo habriamos
podido comer y beber nosotros sino también otras cincuenta familias, de haberse presentado
la ocasion.

Apretujados todos como ciruelas enlata-das en un tarro de vidrio de medio kilo, via-
jamos en aquel insoportable y asfixiante tren hasta llegar a Chicago. Y, sin embargo, volvia-
mos a sentirnos rebosantes de anhelo, esperanza y emocion ante la perspectiva de reunirnos
con aquel miembro de nuestra devastada familia y llevarlo finalmente a casa con nosotros.

La espera del tren que traia a nuestro tio fue muy larga. En aquella inmensa gruta con
8
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techumbre de hierro a la que llamaban estacion ferroviaria esperamos toda la tarde, vimos
ponerse el sol y sequimos esperando hasta bien entrada la noche... soportando un calor que
marchitaba las flores, la ropa y a los seres humanos.

La enorme masa humana que abarrotaba aquel lugar se sentia mas bien confusa, pues
los altavoces que anunciaban los niumeros de las vias de los trenes que llegaban resonaban con
tal estridencia que nadie podia entender lo que decian. Los andenes vibraban y se estremecian
cada vez que llegaba un tren. El chirriar de los frenos que inmovilizaban las ruedas de hierro,
el metélico estruendo y los ensordecedores silbidos, el olor de los aceites de las chimeneas de
las locomotoras y del queroseno de las linternas que los ferroviarios sostenian en sus manos...
todo era abrumador.

Los trenes estaban hechos de hierro y acero ennegrecido y ensamblados con lo que pare-
cian centenares de ruedas, tanto grandes como pequefias, perfectamente fresadas, asi como
con miles y miles de remaches por todas partes. Los vagones ostentaban una preciosa
inscripcion dorada perfilada en rojo.

Las locomotoras triplicaban la altura del més alto de los hombres. El calor que despedia
uno soélo de los trenes era como el soplo de veinticinco hornos blindados, unidos entre si por
medio de unas gigantescas abrazaderas. Las personas permanecian indolentemente apoya-das
contra los pilares de la estacion, y sin hacer el menor esfuerzo, tal como lo expresaba mi padre
adoptivo, «schevet como elefantes».

Desde mi perspectiva de nifia, todo eran codos, estdmagos y traseros, todo eran
hombros, estiramientos de cuello, manchadas camisas de hombre, mujeres con sombreros de
tres picos y plumas que se agitaban y altos tacones que parecian pezufias de ciervo. Habia
mujeres en babushkas ) con las piernas y los brazos sin depilar y los vientres encogidos, y
hombres vestidos con trajes negros que el humo y la ceniza habian convertido en grises.
Habia muchos ancianos, algunos tan encorvados que apenas eran mas altos que yo, de manera
que podia mirar a los ojos a muchos viejos, y ellos me correspondian con sonrisas
alarmantemente desdentadas, aunque no por ello menos bondadosas.

La gente se congregaba alrededor de las puertas de las largas hileras de vagones. Jamas
en mi vida habia visto a tantas personas mayo-res llorando, bailando jigas, riéndose, dandose
palmadas en la espalda, parloteando y gritando a la vez. La muchedumbre se arremolinaba y
las lagrimas quedaban ocultas bajo los olores a ajo, whisky y sudor, mientras la neblina de la
hdmeda noche y el vapor de las enormes locomotoras cubrian la escena formando un inmenso
nimbo.

De repente, se despejo el revoltijo en continuo movimiento que formaban las espinas de
pescado y demas alimentos, los tejidos a cuadros escoceses y a topos Y, al final del andén, en
un solitario espacio exclusivamente suyo, aparecio un perplejo anciano vestido con un raido
atuendo de campesino. Lo enmarcaba por detras la luz de las grandes ldmparas de tren ence-
rradas en jaulas de alambre.

Por la expresion del rostro de mi padre adoptivo, comprendi que aquélla era la persona a
la que estabamos esperando. Por un instante, el rostro de mi padre se quedd petrifica-do, pero
después le vi saltar -si, estoy segura de que mi altisimo padre pegd un brinco- por encima de
varias docenas de carros de equipaje y abrirse paso contra corriente entre la multitud para
acabar abrazando a aquel hombre adusto e imponente.

Mi padre acompafi6 a nuestro pobre tio por

el andén, rodeandole los hombros con su brazo y sujetandolo también por el codo, a
través de la muchedumbre.

-iEste! jEste es vuestro tio! -grit6 mi padre como si acabara de recibir el mejor de los
premios que mereciera la pena ganar en todo el universo.

Visto de cerca, mi tio era un hombre corpulento, una especie de gigante de cuento de
hadas que hubiera cobrado vida. Vestia una arrugada camisa blanca sin cuello ni pufios y unos
pantalones tan anchos y largos que parecian una amplia falda que llegara hasta el suelo. En

9
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sus desnudos y enrojecidos antebrazos se perfilaban unos musculos poderosos. Tuve que le-
vantar mucho la cabeza para poder verle la cara. Sus enormes bigotes se extendian por sus
mejillas, y en ese momento fui consciente de todo lo que me resultaba extranjero en él, des-de
la lana de oveja de sus deformados zapatos © hasta algo que se habia puesto en el pelo y que
parecia laca.

Mi tio dejo en el suelo la bolsita con sus pertenencias y la maleta de carton. Lentamente
se quitd el sombrero y se arrodill6 delante de mi alli mismo, en el andén de hormigén.
Muchos zapatos y muchas botas corrieron presurosos a nuestro alrededor. Vi los cabellos
plateados de sus patillas empapados de sudor, asi como las cerdas plateadas, casi
fluorescentes, que le crecian en el menton y las mejillas. El tio alargd los brazos, me sostuvo
la cabeza con una de sus manazas y colocd la otra alrededor de mi cuerpo. Jamas olvidaré las
pocas palabras que dijo al estrecharme con fuerza contra si: «Una... ni-fia... viva... »,
murmuro.

A pesar de que yo era muy timida con los desconocidos, le devolvi el abrazo con todo
mi corazon, pues, aunque entonces no tenia palabras para describirlo, comprendi lo que expre-
saban sus ojos. Era una mirada que ya habia visto en otra ocasién en mi joven existencia,
cuando contemplé los ojos de unos caballos que habian sobrevivido a un repentino y voraz in-
cendio en la cuadra.

Aquel gigante, mi tio recién hallado, se instald en nuestra casa. Habia oido decir que era
un hombre muy solitario. Descubri también que, incluso cuando se quitaba el cigarro de la
boca, uno de los lados de su labio era més alto que el otro y que su boca no se cerraba de ma-
nera uniforme.

-Eso es lo que ocurre cuando se empieza a fumar puros de nifio -me dijo, riéndose-. Tu
no fumes, y asi tu preciosa boquita no se parecera a la mia cuando seas mayor.

Yo queria mucho a mi tio, a pesar de que sus dientes delanteros eran de color gris
cuando sonreia. Tenia unas oscuras y temibles muelas en la parte posterior de la boca. En su
frente, ins6litamente despejada, destacaban unas sorprendentes cejas que parecian dos cepillos
en forma de alas que le colgaban sobre los ojos como viseras. Podia sujetar cinco faisanes por
el cuello con una sola mano. Pero lo mejor de todo eran sus ojos claros. Bajo la luz del sol,
adquirian el auténtico y célido color del oro fundido.

Mi tio s6lo habia cursado ensefianza primaria y vivia en el nuevo pais tal como habia
vivido en el viejo: sabia arreglar unas guarniciones de caballo pero no era capaz de arreglar
nada que tuviera piezas que funcionaran con electricidad, sabia gobernar un buey pero no
conducir un automdvil, jamas habia tenido un aparato de radio pero podia pasarse horas
narrando cuentos hasta el anochecer, sabia hilar y tejer un lienzo pero no acertaba a
comprender qué llevaba a la gente a subir en una escalera mecanica. En una ocasion, un
hombre vestido con traje se acercd a nuestra verja para intentar vendernos una pdliza de
seguros. El tio Zovar no comprendia por qué razdn tenia que comprar un «sic-ur-ou», Si se
trataba de apostar en contra de su buena salud. EI hombre le dijo a mi tio que era un «palurdo
ignorante». Pero es que aquel vendedor no conocia a mi tio, no sabia que su vida habia sido
arrasada por el fuego has-ta los cimientos y que, a pesar de todo, seguia mostrandose
bondadoso con los nifios y carifioso con los animales y seguia creyendo que la tierra era un ser
Vivo, con sus propias esperan-zas, necesidades y suefios.

Como los demaés refugiados de nuestra familia, el tio sufria debido a sus recuerdos y
10
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evitaba a toda costa hablar de sus propias experiencias durante la guerra. Pero la gente tiene
que hablar de lo que le ha hecho dafio, de lo contrario la bestia de la guerra se manifiesta de
pronto en forma de pesadillas, repentinos arre-batos de llanto y estallidos de colera. Cuando el
tio hablaba del pasado, cuanto méas breves eran sus palabras, tanto méas doloroso resultaba
escucharlas. Decia: «Fue algo muy malo», y luego permanecia en silencio durante un largo
rato.

Pero, por regla general, solia hablar recurriendo a los cuentos y utilizando la tercera
persona, como por ejemplo: «Una vez conoci a"Este Hombre" que decia que lo peor de los
campos de trabajos forzados era el hecho de que separaran a los seres queridos. Las madres y
los padres se volvian locos, completamente locos, tratando de adivinar el posible parade-ro de
sus hijos e hijas. Y los hijos, los hijos...»

Y aqui el tio guardaba silencio, se levantaba y salia fuera. Lloviera o nevara, fuera de
dia o en plena noche, salia por la puerta y tardaba un buen rato en regresar. Yo le queria y
temia por él. En tales ocasiones, los mayores adoptaban de repente un semblante impasible y
reanudaban deliberadamente su tarea, ya fuera mondar patatas, tejer unos calcetines de lana,
acarrear lefia al interior de la casa o fregar el suelo, todo en el mas absoluto silencio, un si-
lencio mediante el cual trataban de protegerse de sus propios y mal amarrados fantasmas.

Yo no; yo salia corriendo en busca de mi tio y siempre lo encontraba descendiendo por
el camino o, tras haberse apartado del mismo para adentrarse en los campos, paseando por el
bosque o arreglando pequefias cuerdas o alambres en el cobertizo de ahumar. El hecho de salir
en busca de mi tio me permitié conocer la existencia de aquel extrafio amigo y alter ego,
«Este Hombre»... «uno al que conoci en el viejo pais».

Tantas veces hablé mi tio de «este hombre» a lo largo de los afios que, por respeto al
sufrimiento que habia provocado su aparicion, yo acabé por denominar Este Hombre vy, a
veces, Aquel Hombre a aquel remoto yo-espiritual, como si se tratara de un personaje en toda
regla, merecedor de un nombre como es debido.

Una vez mi tio me dijo:

-Este Hombre... Este Hombre a quien yo conocia estaba atormentado por las Ultimas
imagenes de las ancianas de la aldea, cuando los camiones se llevaron a los hombres y a los
chicos... Ellas... las viejas casi desdentadas literal-mente aullaban al cielo, tiradas en el suelo
mientras la nieve les caia sobre los 0jos y la boca, golpeaban con los pufios la tierra cenagosa;
ancianas que, apoyadas sobre sus manos y rodillas, no cesaban de golpear la tierra con los
pufios, presas del dolor.

»Este Hombre -prosigui6é mi tio- tiene muchos recuerdos. Cuando llegé por vez primera
el ejército extranjero y, antes de que se llevaran a todo el mundo, a Este Hombre le dijeron:

»-Si nos das comida, no destruiremos tus arboles. Dinos qué hilera de arboles es la tuya
y no le haremos nada.

»Los arboles, Dios mio, los arboles. Todoshabiamos plantado aquellas hileras de
arboles por amor, para que dieran sombra y protegieran contra el viento. A veces, para
pasar el invierno, vendiamos una pequefia parte cerca del borde como plantones cuando ya
habian crecido lo suficiente.

»Este Hombre habia cuidado de los arboles, ¢comprendes?, los habia cuidado desde que
eran pequefios. Eran su orgullo y su alegria.

»Por consiguiente, Este Hombre procurd proteger los arboles. Como todos los demas
campesinos, habia ido a la escuela del campo, no a la escuela del maestro con gafas. Nadie
comprendia esa guerra que se cernia como un halcén gigantesco y se llevaba aldeas enteras a
su nido infernal, y nadie sabia como escapar.

»Desesperado, Este Hombre les contesto a los soldados:

»-¢Que cuales son mis arboles? 7odos los arboles que veis hasta donde alcanza la vista,
todos esos son mis arboles.

»Y sefiald no solo sus &rboles sino también las hileras de todos sus vecinos, asi como el
viejo bosque que se extendia a lo largo de varios kilometros hasta el horizonte.
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»Y, debido a esa respuesta, lo arrojaron al suelo y le propinaron repetidos puntapiés en
la boca por "tener una lengua embustera”. Le rompieron la mandibula y lo dejaron tirado.
Ciegos de furia, prendieron fuego a la madera muerta de la parte central de los abetos de ma-
yor tamafio. Las ramas secas ardieron al instan-te desde la parte inferior hasta lo més alto de
las copas. De esa manera, consiguieron quemar las hileras de arboles en apenas unos minutos.

Durante mucho tiempo nuestra casita estuvo llena, pues vinieron muchas personas que
acababan de regresar de la guerra... y también del mundo de los muertos. Llevaban consigo
centenares de horribles imagenes y pérdidas imposibles de describir con simples palabras.

A pesar de que los miembros de mi familia empezaron a sacarles poco a poco sus bellas
y melancoélicas canciones y sus singulares relatos, el dolor de la guerra seguia atrincherado en
sus mentes y sus espiritus. Al principio, no podian dejar de hablar con profunda emocion de lo
que les habia ocurrido. Mas adelante hicieron esfuerzos sobrehumanos por no hablar nunca
mas de lo que les habia ocurrido. Sin embargo, durante mucho tiempo, la bestia de la guerra
Impuso su presencia de muy diversas maneras y en numerosas 0casiones.

¢Qué significa vivir con la experiencia de una guerra y los recuerdos de la misma dentro
de uno? Significa vivir en dos mundos. Uno de ellos busca la esperanza mientras el otro se
siente desesperanzado. Uno busca algin sentido a lo sucedido mientras el otro esta conven-
cido de que el unico sentido de la vida es que la vida carece por completo de sentido.

En cada uno de los miembros de mi familia que tanto habian sufrido coexistian dos
personas en conflicto. Una de ellas vivia la vida del nuevo mundo, mientras que la otra huia,
huia sin descanso de los recuerdos del infierno que surgian inesperadamente y la perseguian
sin descanso. Los fantasmas se presentaban de repente Ilamados por el chasquido de una
puerta, un gato en celo maullando en plena noche, el inocente perro que rascaba la cancela
para entrar en la casa, una subita rafaga de viento que, agitando una cortina, provocaba que un
jarrdn se cayera de una mesa y se rompiera.

Las cuestiones cotidianas podian causar terror, lagrimas o repugnancia: el olor de cierto
aceite para armas de fuego, la primera nevada y la sangre reciente de un ciervo destripado
para servir de alimento, cierta clase de dolor en los huesos provocado por el trabajo en el
campo, un viejo relato acerca de un velo de novia, el rumor de las pezufias del ganado sobre
una alcantarilla de metal, un repentino silbido de tren y el sordo retumbo del largo caballete.

En el espiritu de mi tio se libraban unas guerras que, segin el mismo decia, le hacian
recordar «demasiado». Guerras entre la muerte de la esperanza y la esperanza de la muerte, la
esperanza de la vida y una vida de esperanza. A veces el Unico alto el fuego posible tenia que
negociarse mediante un tratado firmado gracias a una gran cantidad de aguardiente y vodka.

Pero también habia periodos de paz. El tio conocia la tierra como las arrugas de su pro-
pio rostro, como las venas del dorso de sus manos, el patio de atras, el patio lateral, el campo
méas cercano, los campos intermedios y los mas lejanos. Cuando cruzdbamos aquellos
campos, las botas nos resultaban cada vez més pesadas a causa del barro negro que se adheria
a ellas: medio kilo, un kilo y después un kilo y medio en cada pie. Notabamos la tension de
los musculos de nuestros muslos. Despegar un pie del suelo para dar el siguiente paso nos
resultaba cada vez méas arduo. Pero nos encantaba aquel pequefio esfuerzo que no le hacia
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dafo a nadie. Era nuestra pequefia demostracion de que seguiamos Vivos.

Pasedbamos prestando atencién a la salud de las plantas, los arboles y las cosechas que
nos rodeaban. ¢ Congregaba aquel arbusto tantas mariposas como necesitaba? ;Albergaban los
arboles todos los pajaros cantores que necesitaban? Sabiamos que tanto los pajaros como las
mariposas tenian una importancia decisiva a la hora de transportar el polen entre los arboles
frutales, de tal forma que hubiera una abundan-te cosecha de cerezas y obtuviéramos una bue-
na cantidad de peras, ciruelas y melocotones que almacenar para el invierno.

Mientras pasedbamos, mi tio decia en tono pensativo:

-A veces la gente pregunta: «¢Dodnde esta el jardin del Edén?» jVaya! El Edén esté en
es-te mundo, dondequiera que nos hallemos nosotros. Toda esta tierra al completo, bajo las
vias del tren y las carreteras, bajo su gastada superficie, bajo los cascotes, bajo todas estas
cosas, es el jardin de Dios... tan lozano como el dia en que fue creado.

»Es cierto que en muchos lugares el Edén ha quedado sepultado y ha sido olvidado,
pero se le puede devolver la integridad. Dondequiera que haya un suelo gastado, agostado o
en desuso, debajo sigue existiendo el Edén.

»Sin embargo, nosotros no podemos devolverle la vida a la tierra a fuerza de cavar y
tampoco sacaremos a paletadas el Edén que hay debajo. No, no. Por muy grande que sea el
jardin -de un codo por un codo o bien campos tan inmensos que no puedan abarcarse con la
mi-rada-, si quieres plantar algo en él tienes que hacerlo dando suaves palmadas sobre la
tierra, tomando pufiaditos. Procura ser amable y moderado. No recojas enormes paletadas para
terminar mas rapido la tarea. Cuando echas leche en la harina, no la viertes toda de golpe,
¢ver-dad? No, lo haces poquito a poco, remueves, echas un poco mas, sigues removiendo...
Asi es como debes tratar la tierra, con consideracion, con serenidad.

Asi fue como comprendi que esta tierra, de la que dependia nuestro alimento, nuestra
existencia, nuestro descanso y nuestra posibilidad de descubrir la belleza, tenia que ser
tratada de la misma manera en que deseamos tratar a los demas y a nosotros mismos.
Cualquier cosa que le ocurra a ese campo también nos ocurre en cierto modo a nosotros.

Y nosotros teniamos en cuenta todo esto para ver en qué condiciones estaba todo, como
serian las cosechas y qué se movia en los campos y en nosotros.

Nos complacia vivir en aquellos dias, y el espiritu errante de mi tio, expulsado de su
interior por tanta guerra, empezo a depositarse de nuevo sobre él. Y, poco a poco, el tio volvio
a convertirse de nuevo en una sola persona, en lugar de dos.

Todo iba bien y reverdecia de nuevo... hasta que lleg6 cierto dia. Aungue la mafiana em-
pez6 bien, por la tarde se desencadend el infierno.

La comision de carreteras del estado envio6 a unos funcionarios para anunciar a todos los
habitantes de nuestra aldea que el estado «anexaria» las tierras que pertenecian a particulares.
El estado construiria una autopista de peaje que atravesaria los tranquilos bosques en los que
viviamos. «Anexarian» bosques y campos enteros, el terreno esencial que permitia curar a los
que habian quedado destrozados por la guerra, la tierra donde la gente cultivaba sus alimentos
estivales e invernales, los lugares donde los nifios jugaban al escondite, los lechos de ramas de
pino de los vagabundos que viajaban en tren, los refugios de aquellos cuyo Unico hogar era un
trozo de lona sobre una estaca.

Durante muchos afios aquellas tierras habian sido el descanso y el consuelo de nuestras
almas.
Mi tio se puso en pie gritando:
-¢Qué significa «anexar»? jLo que ustedes quieren decir es robar, ustedes nos roban!
13
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Varios atemorizados miembros de la familia sujetaron con gran esfuerzo a nuestro tio e
in-tentaron calmarlo.

Todo el pueblo estaba consternado. El esta-do condend la tierra y las humildes casas,
los destartalados establos, los cobertizos de las herramientas, para vender la tierra a cambio
de unos centavos de ddlar. A los que trabajaban la tierra, a los que amaban la tierra, a los que
vivian de la tierra y gracias a ella, no se les concedia la posibilidad de recurrir ni de dar su
con-sentimiento.

A nuestro tio y a otros refugiados inmigrantes de nuestra familia y de las de muchos de
nuestros vecinos supervivientes de la guerra, aquellos acontecimientos les recordaron de
forma aterradora las terribles penalidades sufridas durante la guerra: sus tierras fueron
ocupadas contra su voluntad; sus alquerias, sus cosechas, sus medios de vida y, por encima
de todo, su espiritu y aquello que lo alimentaba les fueron arrebatados en un abrir y cerrar de
0jos... por parte de unos hombres... vestidos de uniforme... que insistian... que decian que se
limitaban a cumplir érdenes... que pretendian imponer su derecho sobre el de los de-maés...

El tio Zovar perdi6 el juicio temporalmente.

El dia en que aparecieron por primera vez los bulldozers, mi tio ech6 a correr por el
campo lanzando maldiciones, sacudiendo el pufio para que lo vieran los que removian la tierra
alld a lo lejos. Pretendia insultar a los conductores cuando decia:

-Annyit ért hozza, mint tyuk as abécéhéz!

Los conductores de las excavadoras, que no sabian hungaro, no tenian ni idea de lo que
es-taba diciendo. «jSabéis tan poco sobre el jardin de Dios como una gallina sobre el abeceda-
rio!», les gritaba.

En su angustia y desesperacidn, mi tio re-cogié un pufiado de piedrecitas y lo arrojé con
todas sus fuerzas contra las maquinas que re-movian la tierra. Los guijarros golpearon el la-
teral de una de las maquinas con un sonido semejante al de un pufiado de arena arrojado
contra una pared de hierro.

Dos corpulentos trabajadores agarraron a mi tio por los brazos y lo llevaron a casa. Mi
tio lloraba mientras lo acarreaban mas rapido de lo que €l podia caminar.
-Que este viejo se quede en casa y deje de molestarnos -advirtieron.
Tras lo cual, soltaron bruscamente a mi tio y éste cayd hacia delante.
Mi anciana tia y yo lo levantamos del suelo y lo acompafiamos al interior de la casa.
Los corpulentos obreros regresaron rezongando a sus impresionantes maquinas.
Mi tio no queria que lo consolaran.
-Kinyilik a bicska a zsebémben! jSe me ha abierto la navaja en el bolsillo! -grito.

Era una antigua manera familiar de decir que se esta terriblemente desesperado y no
puede hacer nada para remediarlo.

Los preocupados parientes se reunieron en un apretado grupo.

-Que venga la nifia -murmuraron-.... La nifia, la nifia. Que venga la nifia.

Yo me acerqué a mi tio y éste me tomo las manos con los ojos llenos de lagrimas. Sus
pa-labras fueron tantas que, por mas que lo intenté, no pude captar por entero su significado.
Sin embargo, tuve la sensacién de que gracias al tono de sus entrecortadas palabras, podia
comprender las esperanzas y los temores que se ocultaban detras de ellas, y que podia llorar
por él y por todas las personas del mundo hasta el fin de los tiempos.
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Todos los miembros de la comunidad rezaban para que la comision de carreteras
recapacitara, para que los burdcratas cambiaran sus planes por el bien de todos, para que
dejaran de destripar la tierra y para que Dios enviara lejos, muy lejos, aquella autopista hasta
el fin de los tiempos.

Pero no pudo ser. Cada dia aparecian los que removian la tierra y cada dia sus maquinas
soltaban balidos y gemidos, machacando, cortando y reventando el hermoso bosque y los
campos de labranza.

Una marfiana oimos al tio en el exterior de la casa en medio de un ensordecedor ruido
de azadas y rastrillos y un estruendo de herramientas de hierro cayendo al suelo.

-iVoy a hacer algo! -grit6 el tio-. j{\Voy a hacer algo!

Tomd dos palas de gran tamafio. Nosotros afildbamos las palas y las azadas con
grandes ruedas de piedras de amolar. Todas las herramientas cortaban como navajas. Era un
vestigio del viejo pais, donde cabia la posibilidad de que uno tuviera que utilizar las
herramientas no s6lo para cavar, sino también para defenderse. No habia nadie que hubiera
vivido lo bastante lejos de la guerra como para haber encontrado un motivo para dejar atras
aquella costumbre.

-iNo, Zovar! iNo! -gritdé todo el mundo-. jSuelta las palas! ;Qué estas haciendo? jNo
hagas tonterias! jZovar! jZovaaarrr!

Pero mi tio no contestd. Se encamind hacia los campos con una pala echada sobre cada
hombro, «una para descansar y otra para trabajar». Se paso toda la mafiana cavando en una
pequerfia parcela, lo que quedaba de un campo mas grande una vez trazado el recorrido de la
autopista de peaje. En su entusiasmo por construir la carretera, algunos trabajadores habian
removido mas tierra de la necesaria. Lo Unico que habian dejado a su espalda eran unos
cuantos troncos destrozados y unas pocas hileras de maiz destrozadas.

Habian reducido a escombros una tierra llena de vida y se habian largado. Ahora la
nueva autopista de peaje ya estaba terminada y pasaba a menos de trescientos metros al oeste.

Mi tio cavd una profunda zanja a lo largo del perimetro del campo, siguiendo aproxima-
damente el peralte de la nueva carretera y dejando a su espalda un largo y serpenteante
monticulo de tierra. Cavo y traspald una y otra vez la tierra. Varios vecinos interrumpieron
sus tareas y bajaron por la carretera para darle consejos. Regresaron con palas y picos para
echar-le una mano.

Por la tarde ya habia una zanja que bordeaba aproximadamente media hectérea de terre-
no hasta donde alcanzaba la vista. Tenia mas 0 menos dos codos de ancho y bordeaba la estre-
cha franja del campo que permaneceria en poder de la aldea.(7)

Cayo la noche. Mi tio regresé a casa con paso cansino. Se tomd una buena sopa en un
cuenco de loza con un pajaro magiar pintado en

un lado, mascé un trozo de pan de centeno casero y se bebid una cerveza muy fria
directa-mente de una botella de vidrio color &mbar.
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Después salid de casa con un viejo y abolla-do balde de color rojo lleno hasta el borde
de combustible. Se alej6 con su carga, ladeando el cuerpo para hacer contrapeso.

Una vez en el campo, en mitad de una noche en la que no soplaba ni una brizna de aire,
vertidé con cuidado el combustible a los lados del campo, dejando un reguero en el centro.
Desde el borde del campo, encendid unas cerillas de madera y las arrojé a ras del suelo en va-
rios puntos.

Todo el campo estallé en una llamarada tan grande que atrajo a la gente de todos los
lugares desde donde se veia la densa humareda. Los anchos caminos de tierra de tres de los
lados y la zanja del cuarto contuvieron las Ilamas.

Hasta bien entrada la noche, hombres y mujeres, sosteniendo en sus brazos a los nifios
adormilados, permanecieron de pie en largas hileras anaranjadas, asintiendo con la cabeza en
sefial de aprobacion mientras el campo seguia ardiendo.

Al dia siguiente, el campo todavia humeaba, pero el fuego ya se habia extinguido. Con
su azada tan afilada como una navaja, mi tio despellejé las ennegrecidas raices y los rastrojos
diseminados aqui y alla, dejando la tierra todavia mas al descubierto.

-¢;Veis esa tierra ardiente y renegrida? -dijo mi tio-. Muy pronto obtendremos mucho de
ella, tanto que no os lo vais a creer.
-¢Qué sembrarés alli? -le pregunté.

-No sembraré nada -contesto él.

No lo comprendi. Ya habiamos quemado la tierra otras veces, pues la ceniza fertilizaba
el terreno cansado.

-¢Por qué vas a dejar la tierra vacia y sin sembrar, tio?

-Para que sea una invitacion, nifia mia.

Mi tio me explicé que los pinos y los robles no se propagan en los campos ni se
desarrollan creando nuevos bosques a no ser que se deje el terreno sin sembrar. Mi tio sofiaba
con que aquella tierra estéril se convirtiera en un nuevo bosque de sublime belleza en el que
nosotros pudiéramos descansar.

-Si uno es pobre y carece de arboles, es la persona mas necesitada del mundo. Si uno es

pobre y tiene arboles, es inmensamente rico en algo que el dinero no puede comprar.

Los arboles, decia, no saldrian si se plantaran semillas en la tierra.

-Las semillas de la nueva vida no hallaran hospitalidad ni razon alguna para descansar
aqui a menos que dejemos la tierra sin labrar y desnuda de tal forma que un bosque de
semillas la encuentre acogedora.

Tiempo atrés, el padre de mi tio habia tenido un buen amigo que le habia dicho esas
palabras que ahora él me transmitia a mi: Aachmasat orchim. Significan «hospitalidad»,
especialmente con los forasteros. El tio me explicd que éste era el principio por el que
trataban de regirse antes de la guerra, el principio al que in-tentaron atenerse durante la
guerra y también ahora, después de la guerra, el principio que tendriamos que seguir para
intentar vivir una vez mas ©

Mi tio dijo que era una bendicion acoger al forastero, dar consuelo al caminante y muy
en especial al viajero cansado.

-De la misma manera que la risa hospitalaria aguarda un chiste con el que poder expre-
sarse, de la misma manera que los moribundos se muestran hospitalarios en la confiada espera
del Unico, asi también la tierra se muestra hospitalaria y acogedora, tal como corresponde a
un verdadero anfitrion.

»Porque la tierra es paciente, ¢sabes? Recibe la semilla, la mala hierba, el arbol, la flor;
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recibe la lluvia, el grano, el fuego. Permite y favorece la entrada. Es la anfitriona perfecta -
concluy6 mi tio.

Y yo lo comprendi. Las semillas de la tierra, las criaturas de la tierra, las estrellas en el
firmamento y nosotros mismos... todos éramos huéspedes en ese campo.

Asi pues, dejamos la tierra baldia para que las semillas encontraran el camino que
conducia hasta aquel campo. Serian transportadas por las bocas de animalillos, que tal vez
supieran que aquel campo los estaba esperando y dejarian caer las semillas. EI mapache
comeria y depositaria en el campo lo que quedara. El venado que se rascara contra una estaca
soltaria las semillas que llevara adheridas a la piel. Tal vez las palomas que sobrevolaban el
campo soltaran las semillas que llevaban en el pico. Las condiciones climaticas y el aire
contribuirian también a transportar las semillas con el viento.

-Ya lo veras, gracias a la impresionante hachmasat orchim de esta tierra, aqui ocurrira
un prodigio.

»¢Sabes como conseguir que los arboles crezcan tan libres y hermosos como los mas
bellos que hayas visto en tu vida? Permitiendo que la tierra sea hospitalaria. ;Y eso como se
hace?

»No tiene nada de asombroso. Tal como se hace con un huésped, primero le ofreces
agua. Bueno, eso Dios ya lo ha hecho por nosotros. Aqui, en los campos, Dios nos ha dado
esta lluvia. jQué gran anfitrion es Dios!

»Después afiades un poco de sol y un poco de sombra. Pero Dios ya se encarga de eso,
con las nubes y el sol. jQué gran anfitrion es Dios!

»Finalmente, dejas la tierra en barbecho. ¢Y eso qué quiere decir? Quiere decir que la
dejas arada pero sin sembrar. Quiere decir que la haces pasar por el fuego con el fin de
prepararla para su nueva vida.

»Esa es la parte que Dios no hace solo. Dios pide colaboracion. De nosotros depende
echar una mano a lo que Dios ya ha empezado. A nadie le gusta esta clase de incendio, esta
clase de fuego. Queremos que el campo siga siendo lo que siempre fue, en toda su singular
belleza, de la misma manera que queremos que la vida siga siendo lo que siempre fue.

»Pero viene el fuego. A pesar de nuestro miedo, aparece de todos modos, a veces por
casualidad, a veces de manera intencionada, a veces por razones que nadie acierta a
comprender... unas razones que sélo son asunto de Dios.

»Pero el fuego también puede encauzarlo todo en una nueva direccién, hacia una vida
nueva y distinta, una vida con una fuerza propia y una manera propia de configurar el mundo.

Yo ya estaba empezando a comprender que, en cierto, aquello era verdad. Podia ver con
mis propios ojos que de la noche a la mafiana el campo habia recuperado la vida, una
mindscula forma de vida: unas criaturas que semejaban bastones para caminar y asomaban
como verdes briznas de paja contra la negra ceniza del campo, al tiempo que unos hombres
que pare-cian hormigas paseaban por doquier, ataviados con pantalones negros y chalecos
rojos.

-Quiero contarte un cuento -dijo mi tio-, un cuento acerca del tiempo de la paz y el
tiempo de las cenizas, acerca de como el jo-ven y el viejo llegan a conocer aquello que ja-mas
puede morir.

El tio sac6 un enorme y tosco puro de la bolsa de algodén que llevaba alrededor de la
cintura cuando salia al campo. En aquella bolsa guardaba entre otras cosas su navaja, un
pafiuelo de repuesto, unos cuantos clavos de hierro para los arboles frutales,® unas cerillas de
madera y un pequefio frasco envuelto en piel de cabra con un «remedio liquido». Mi tio me
habia explicado qué era:

-Este remedio sirve para verterlo sobre una herida, por si me corto. Si tengo suerte y no
me hago dafio, me lo bebo cada dia para conservar la salud.

Cortd de un mordisco el extremo del cigarro y lo recort6 con la navaja. Después dio va-
rias chupadas para encenderlo.

Clavé la navaja a su lado en el suelo y alli nos sentamos, en el limite del pequefio
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campo en-negrecido, rodeado de otros campos mas altos llenos de maiz en fase de
maduracion. Los largos pantalones tableados de mi tio se agitaban alrededor de sus botas. Un
sombrero de ala ancha protegia su rostro del sol. Yo me senté con las piernas estiradas, las
punteras de mis gasta-dos zapatos marrones vueltas hacia adentro y los viejos cordones de los
zapatos curvados en los extremos tras haber pasado por las oxidadas hebillas.

-Veréas -prosiguié mi tio-. Erase una vez hace mucho, mucho tiempo, en la época en que
los benditos animales aun podian hablar...

Aquello que jamas puede morir

... 'y los seres humanos aun podian comprender el lenguaje de los animales, un jo-

ven abeto que, a pesar de su escasa altura, tenia un espiritu grande.

Vivia en lo més profundo del bosque rodeado por arboles mucho mas altos, mucho
mas majestuosos y mucho mas viejos que ninguno de los que hasta entonces se hubiera
conocido.

Todos los inviernos, los padres, las madres y los hijos se adentraban en lo mas pro-
fundo del bosque en viejos trineos de madera. Con gran alegria y regocijo cortaban varios
arboles de tamafio mediano y se los llevaban. Los venerables caballos que tiraban de los
trineos resoplaban y los cascabeles de sus guarniciones tintineaban. Las risas de los nifios y de
los mayores resonaban por todo el bosque.

Si, el pequefio abeto habia oido decir en susurros a los arboles més viejos, a aquellos
que eran demasiado altos y demasiado grandes para que los cortaran con el hacha y se los
llevaran... pues si, habia oido decir que los arboles que talaban los llevaban a un lugar
maravilloso, un lugar que llamaban hogar.

Alli los trataban con gran respeto, eran acariciados por muchas manos y colocados en
un agua calmante. Después, decian, toda una familia de personas sonrientes se congregaba a
su alrededor. Adornaban el arbol con pequefios y preciosos objetos, pequefias bolas
confeccionadas con cintas y nueces peladas en su interior, galletas azucaradas y otras
golosinas. Después encendian unas preciosas velitas y las colocaban en los codos y en los
brazos del arbol. Y al final, con sus guirnaldas de caramelo, sartas de frutas y hasta a veces
adornos de cristal y espejitos de colores, el arbol se convertia en el huésped mas reverenciado
de la casa. Era, en efecto, el mayor de los honores que se pu-diera tributar a un arbol.

Los arboles mas viejos, que sabian de estas cosas, aseguraban que para los seres hu-
manos que participaban en ese acto era un momento de gran alegria, pues unos preciosos
chiquillos entraban cantando en la habitacion y el fuego ardia en todas las chimeneas e incluso
las estrellas del cielo parecian brillar con renovado fulgor.

Seguln contaban los viejos, se veian por doquier muchachos y muchachas corriendo de
un lado a otro y entrando en el salon con toda suerte de alimentos que compartian con todos
los demés. Las ancianas se ponian sus mejores delantales blancos. Los viejos se ponian sus
mejores trajes negros y sus mejores sombreros negros, y todas las mujeres lucian sus mejores

vestidos negros. Todos los chicos llevaban pantalones que les picaban y las chicas llevaban
las faldas mas adecuadas para hacer reverencias. Bueno, todo parecia ser absolutamente
maravilloso. Y eso sofiaba nuestro abeto.

Afo tras afno, el abeto esperaba que pasara el verano, que llegara el otofio y que, por fin,
empezara el ansiado invierno. Cuando sentia el mordisco de los gélidos vientos, se llenaba de
jubilo. Era entonces mas feliz que nunca, envuelto en su gran capa verde cada afio mas tupida.
Y también cada afio, en invierno, regresaban los trineos y los hombres volvian a cortar arboles
mientras los nifios gritaban y hacian angeles de nieve en los grandes ventisqueros.

Y, aunque el pequefio abeto era muy timido, no podia contenerse y cada afio gritaba con
mas atrevimiento: «jVenid! jElegidme a mi! Me encantan los nifios. Me en-canta esa famosa
fiesta que celebrais. jElegidme! jPor favor! jElegidme!»
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Pero pasaban los afios y nadie lo elegia. A muchos de los arboles del bosque que lo
rodeaban ya se los habian llevado. Ahora su pariente mas préximo se encontraba muy lejos de
él y el pequefio abeto se sentia solo, pero a pleno sol fue creciendo y creciendo como jamas
habia crecido.

Al invierno siguiente, aparecieron de nuevo unos caballos que tiraban de un trineo
cargado de alegres nifios, en compafiia de sus padres. Los caballos pasaron haciendo cabriolas
justo por delante del abeto, pues el padre queria echar un vistazo a la espesa arboleda que
habia méas adelante. «Esperad -grit6 uno de los nifios-. Aquél de alli abajo, el que esta solo.»
Y el abeto empez0 a temblar de esperanza.

«jSi! jAcercaos un poco mas! jElegidme a mi! jPor favor!» El abeto traté de poner-se lo
mas tieso que pudo. Y la familia debio de oirle, pues el trineo se detuvo y los caballos dieron
la vuelta trotando y regresa-ron, y muy pronto la familia se abri6 paso

a traves de la nieve para examinar el arbol.

«Mirad qué ramas tan fuertes tiene», grité un nifio con unas preciosas y arreboladas
mejillas.

«Mirad qué verde y lozano es este arbol», dijo la madre.

«Si -dijo el padre-, éste no es ni demasiado alto ni demasiado bajo sino justo lo que
necesitamos.»

Y el padre sacé el hacha que guardaba en el trineo. Al primer golpe, el abeto experi-
mentd el dolor mas intenso que jamas habia sentido en toda su vida.

«Oh -gritd el arbol-, voy a caer» Y alli mismo se desmayd. El hacha siguio
descargando golpes hasta que el arbol quedo6 separado de sus raices y se desmorond en medio
de una gran lluvia de nieve.

Mas tarde, el abeto fue colocado en la plataforma que avanzaba serpenteando tras el
trineo. Los cascabeles de las guarniciones de los caballos tintineaban y el abeto oia las
conversaciones Yy las risas de las personas. Ahora se le estaba empezando a calmar el terrible
dolor y, ademas, recordaba vagamente que se dirigian a un lugar, un lugar importan-te, un
lugar bello y maravilloso, un lugar que él habia pasado todos los dias y los afios de su vida
deseando ver con toda su alma.

En ese punto, mi tio se detuvo para recortar su retorcido puro.

-T0 ya sabes, mi nifia, lo que decimos en un cuento como éste en un momento asi, ¢ver-
dad?

Yo lo sabia, pues habiamos jugado muchas veces a aquel juego.

-Claro -contesté de inmediato-. Cuan-do llega el primer momento decisivo del cuento,
siempre decimos: «Al igual que los gitanos cuando la caravana se pone en marcha, aunque
abandonen un lugar conocido para dirigirse a un lugar desconocido, nadie esta triste.»

-Muy bien -sonrié mi tio, alborotandome el cabello-. A cambio de esta respuesta tan
bonita, seras recompensada con la siguiente parte del cuento.

Al final, cay6 la noche, y el trineo con la familia y el arbol en la plataforma de atras se
detuvo frente a una casita cubierta por la nieve. Un anciano y una anciana salieron al nevado
exterior y se acercaron al trineo.

«Qué arbol tan bonito, tan alto y tan ancho -dijeron-. Es justo el tamafio apropiado.
Justo lo que necesitamos.»

«Bueno -pensé el abeto-, qué agradable resulta ser tan bien recibido. Me pregunto si
éste sera el lugar al que algunos de mis parientes han estado viniendo a lo largo de todos estos
afios. Espero volver a verlos muy pronto.»

Los ancianos lo levantaron de la plata-forma del trineo con sumo cuidado. Lo ad-
miraron, le dieron palmadas y lo examina-ron por todos lados. Colocaron el tronco cortado
del arbol en un cubo de agua fria que le alivié mucho el dolor.

Y, cuando apagaron las linternas, el abeto que amaba la profundidad y la oscuridad del
bosque empezd a apreciar también la oscuridad de aquella casa. Y aunque estaba
acostumbrado a ver todo el cielo estrellado y ahora s6lo alcanzaba a ver un retazo de cielo

(10)
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nocturno a través del cristal de una pequefia ventana, distingui6é una estrella que parpadeaba
mas que las otras. Y, al verla, el abeto sintié que aun le aguardaban muchas cosas buenas.

Con estos pensamientos, el abeto, al igual que el resto de moradores de la casa, se dur-
mid profundamente, inmerso en la dicha.

A primera hora de la mafiana siguiente, hubo mucho ruido y alboroto, pues todo el
mundo se felicitaba, se quejaba y chismorreaba. Alguien sacaba las virutas de madera del
cubo dandole golpecitos para luego volver a llenarlo: clank, clunk, clunk. Los perros entraron
a toda prisa soltando pequefios ladridos, después aparecieron los nifios, el padre y la madre,
los viejos y también otros nifios y amigos, todos cargados con gran cantidad de cajas.

El arbol esper6 emocionado, conteniendo literalmente la respiracion. La gente retird las
tapas de las cajas. Dentro de ellas habia adornos de todas clases, formas y tamafios, hechos de
finisimo cristal. Habia guirnaldas de arandanos y velas con papelitos de colores colocadas en
el interior de cuencos de cristal.

Todo eso lo colgaron alrededor del arbol. Y después joh prodigio!, se encendieron
docenas de velas, una detras de la otra, y las colocaron en circulos y espirales cada vez mas
arriba en las ramas, y el abeto se sinti6 en la gloria.

«Oh, eso es de lo que hablaban los viejos alla en el bosque y mucho mas», exclamé el
abeto. Y procur6 por todos los medios estirar todavia mas las ramas para estar lo mas guapo
posible. Los nifios no dejaban de gritar y correr en circulo a su alrededor mientras los demas
tocaban musica y cantaban. Qué alegre se sentia el abeto, sobre todo cuando un precioso nifio
sostenido en brazos por su abuelo coloco una estrella de papel en la rama mas alta.

Aquella noche, cuando los nifios ya estaban durmiendo y el abeto se moria de suefio, y
mientras la luz de aquella estrella tan grande penetraba a través de la ventana, los mayores
entraron sigilosamente en la estancia cargados con regalos envueltos con un bonito y suave
papel de color marrén y con trozos de tela cosidos entre si con brillante hilo de seda de
bordar. Sobre la repisa de la chimenea colocaron caballitos, cerditos y patitos y unas vacas
hechas con manzanas y naranjas, con unas ramitas clavadas a modo de patas y unos 0jos y
unas narices grabadas para que  pudieran sonreir. Y todo aquello lo habian hecho
unas manos llenas de esa clase de amor que ansia sor-prender y deleitar a los nifios.

A la mafana siguiente, el arbol se despertdé sobresaltado cuando los nifios entra-ron
corriendo en la estancia entre gritos y exclamaciones.

«Oh, mira que bonito est4 el arbol con los regalos debajo.»

Y desenvolvieron los paquetes y sacaron unas lindas mufiecas de trapo con unos pre-
ciosos bucles hechos con hilo marrén y unos vestidos de ganchillo. Después saca-ron unos
vagones de tren hechos con trozos de madera y con ruedas que giraban de verdad.

Después tomaron alegremente nueces peladas del abeto y el arbol agité las ramas,
alegrandose de formar intimamente parte de todo aquello, algo que superaba todos sus suefios.

Bien entrado el dia, los nifios se queda-ron dormidos sobre la alfombra y los mayo-res
hicieron la siesta, e incluso los perros y los gatos se echaron a dormir y a sofiar. EI arbol pudo
entonces reflexionar acerca de su maravilloso destino y de todos los acontecimientos que
habian tenido lugar. Y se sintié plenamente dichoso.

Aquella noche, cuando todos estaban en la cama roncando muy quedos -el perro y el
gato asi, zzzzz, los nifios asi, zzzzzz, el padre, la madre y los viejos asi, zzzzzz- el arbol
también se durmid y sofié con su nueva vida.

Al dia siguiente, y al otro, el arbol siguié ocupando con orgullo su sitio en el salon,
aungue un poco maltrecho, pues le habian arrancado todas las cintas y la estrella le colgaba de
lado sobre un ojo. Pese a ello, al abeto todo le parecia estupendo, inclusocuando vio que casi
todos los nifios y los mayores subian a sus trineos y se iban. «Bueno, ya volveran esta noche -
penso el abeto-, y volveran a colocar una vez mas mi dolorido tronco en agua fria. Volveran a
adornarme otra vez y los festejos se reanudaran.»

Entonces entrd el padre, le arranco los adornos y los colocd en unas cajas, protegidos
con capas de algoddn. Después saco el arbol del cubo de agua y lo sacudi6 con tal fuerza que

20

Librodot



Librodot El jardinero fiel Clarissa Pinkola Estés 21

todo lo que permanecia escondido entre sus ramas cayd al suelo. Dejo las guirnaldas de
arandanos secos en el arbol y lo sacé a rastras del salon.

El abeto, aunque sorprendido ante aquel inesperado maltrato, seguia conservando la
esperanza. «Bueno, a ver a qué habitacion van a llevarme.» Se imaginé el gozoso pro-ceso de
la colocacion de los adornos y los re-galos mientras los nifios brincaban y todo el mundo
cantaba de nuevo, y lanzé un suspiro sélo de pensarlo.

Pero el padre arrastré sin contemplaciones al abeto por la escalera de madera que

conducia arriba, cuyos peldafios eran cada vez mas estrechos conforme iban
subiendo. Al final, al llegar al Gltimo rellano, el padre abrié una puertecita y, sin ningin
miramiento, arrojé el arbol dentro. Alarmado, el abeto pregunto, con lo que a él le parecio
un gran grito, «;Qué significa esta oscuridad?». Pero, al parecer, nadie le escucho, pues el
padre cerré la puerta y volvié a bajar.

En este punto, mi tio dejo escapar un suspiro, sosteniendo la colilla del cigarro entre sus
dientes ennegrecidos:

-Ah -dijo-, llegamos ahora al momento de la historia de esta pequefia vida en que lo
Unico seguro es que va a producirse un cambio. ;Comprendes lo que estoy diciendo?

Crei entenderlo, pero no estaba segura. Me pasé un buen rato pensandolo
detenidamente. ;Acaso debia contestar «Aunque el violinista haya perdido el violin, todavia
puede cantar»?

No, debido a la solemne expresion en el rostro de mi tio, comprendi que no era ésa la
respuesta adecuada.

¢Seria acaso «En el ejército no hay ningun Peter bétya», «En el ejército no hay ningln
tio Peter»? Lo cual significa que, cuando uno esta sufriendo grandes penalidades en la cércel,
no hay ningun vigilante amable que le vende las heridas.™

No, por su cara me di cuenta de que ésa tampoco era la respuesta apropiada.

Mi tio mostraba una expresion expectante. Estaba esperando como lo haria un perro:
con un levisimo temblor justo a flor de piel. Mi tio esperaba a que yo pronunciase la Unica
palabra apropiada y, en caso de que la pronunciara y en el momento en que lo hiciera,
asentiria de in-mediato o me haria un guifio, sonreiria, soltaria una exclamacion o se daria
una palmada en la rodilla.

Entonces lo recordé. Y bajando la voz, me atrevi a decirlo.

-¢Quiere acaso decir, mi querido tio, que aunque creamos seguir el mapa apropiado...
Mi tio empez6 a sonreir.
-... Dios decide de pronto levantar el camino...
Mi tio asentia ya con satisfaccion.

-... y colocarlo, y a nosotros con él, en otro lugar?

-Bueno, ya veo que has aprovechado bien la escuela, nifia mia -dijo soltando una sonora
carcajada-."® S, aunque creamos estar siguiendo el mapa correcto, Dios decide de pronto
levantar el camino y colocarnos en otro lugar! jEso es exactamente!

Tomo mi rostro entre sus enormes manos.
-Ahora si te has ganado el resto del cuento.

...Veras, resulta que en aquel pequefio y frio desvan no habia méas luz que la que pe-
netraba a través de una sola ventanita cubierta de escarcha en el alero de la casa, a través
de la cual resplandecia aquella estrella tan grande.

«Que desgraciado soy -penso el arbol, al tiempo que se tocaba todas las ramas para
ver si se habia roto algo-. ¢ Qué he he-cho yo para que me abandonen en este frio y solitario
lugar?»

Pero nadie lo oyd. Y alli permanecid el abeto durante muchos dias y muchas noches.
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Cierta noche, sin embargo, el arbol pu-do ver con el rabillo del ojo cuatro brillan-tes
puntitos rojos que eran los ojos de dos minusculas ratas que vivian entre las pare-des del
desvan.

«Oh -les dijo con dulzura-, oh, sefioras mias, ¢sabéis cuando vendran a sacarme de este
desvan para llevarme de nuevo a la habitacion especial?»

La ratita vestida con mono de trabajo y bufanda empez6 a reirse:

«¢V-venir a sac-carte y llevarte de nue-
vo a la habitacion e-especial? Ja ja ja.»
En cambio, la otra ratita vestida con una
pequefia falda y un delantal blanco le dio un
codazo a su amiga y le dijo con amabilidad: «Oh, querido arbol, ¢pero qué dices,
aca-
so no has tenido una vida satisfactoria?» «Si», contesté el arbol, asintiendo tris-
temente con su copa.
«Ah, ya sé que te creias nacido para este tipo de vida... y que no deseabas cambiarla.
Pero... -aqui la ratita le dio una palmada al arbol- todo termina, mi querido arbol, incluso las
cosas buenas.»

«¢Esta temporada tiene que quedar atras entonces?», pregunto el abeto.

«Si -contesto la ratita, alargando una pata para darle otra palmada al arbol-. Es-ta
temporada ha terminado. Pero ahora empieza otra distinta. Una nueva vida, siempre otra clase
de vida viene después de la antigua. Ya lo veras.»

Y las dos ratitas se pasaron toda la noche sentadas junto al arbol, contandole cuentos y
cantandole todas las canciones que sabian. Y el abeto les pregunt6 si les gustaria encaramarse
a sus ramas para estar mas calentitas y ellas aceptaron de muy buen grado. Y juntos se
pasaron toda la oscura noche durmiendo, mientras la gran estrella del otro lado de la ventana
se acercaba cada vez mas, casi como si estuviera al corriente de la situacion y, movida por la
compasion, quisiera derramar toda su luz sobre ellos.

A la mafiana siguiente, el abeto y las ratitas fueron bruscamente despertados por el ruido
de unas fuertes pisadas en la escalera. Las ratitas saltaron de las ramas del abeto.

«Adios, querido amigo. Acuérdate denosotras, tal como nosotras nos acordaremos
de ti y de tu bondad», dijeron las ratitas que corrieron a esconderse en una grieta de la
pared.

«Y yo de vosotras -grit6 el abeto-. Me acordaré de vosotras.»

La puerta del desvan se abri6 con estrépito y el padre, abrigado con un gorro de lana 'y
un gaban, tomd el abeto y lo arrastro escaleras abajo, cruzo la puerta con él y lo llevd hasta el
patio. Alli lo dejé apoyado contra un viejo tocdn y, alzando una enorme hacha, la dejo caer
con todo su peso en me-dio del arbol, provocando un terrible fragor de la madera al
desgarrarse. Al primer gol-pe, el arbol crey6 morir de dolor y, al segun-do, se desmayo.

Un buen rato después, el abeto se despertd de nuevo en un rincon de la habitacion
especial y, aunque no era exactamente el mismo de antes, le parecié que sélo le faltaban las
hojas y que sus brazos estaban colocados de otra manera, separados de él y troceados. Pero
también vio en las sillas que habia delante de la chimenea a los dos

ancianos que habian cuidado de él al principio, cuando habia llegado a la casa desde el
bosque. Eran los que tiempo atrds habian aliviado el dolor de su herida con agua fresca. Y
alli estaban, arrebujados delante del fuego. A pesar del estado en que se encontraba, el abeto
contemplé con una sonrisa el amor que reinaba entre ambos.

El viejo se levantd y arrojé uno de los brazos del arbol al fuego y, aunque al principio
el abeto opuso resistencia y gritd, no tardé en comprender, mientras las Ilamas penetraban en
su interior, que aquella era su gozosa misién en el mundo: darles calor a seres como aquéllos.
Oh, qué dicha tan grande ser calentado por dentro por la llama del amor y por fuera por el
amor de alguien como él.

El abeto ardia cada vez con mas fuerza. «Nunca habria imaginado que fuera capaz de
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arder con semejante brillo, que pudiera llenar una estancia con semejante calor. Amo a estos
viejos con todo mi corazén.» El abeto y todos los nudos de su lefia -y de su corazdn-
estallaron de alegria entre las llamas.®

Noche tras noche el abeto se entregaba a aquel acto. Se alegraba tanto de ser util y de
vivir de aquella manera, que sigui6é ardiendo hasta que no quedd nada de él, excepto las
cenizas que cubrian el suelo del hogar.

Y, mientras los viejos retiraban sus restos, pensé que jamas habria podido imaginar una
gloria superior a la que habia experimentado hasta entonces y que jamas habria podido desear
una existencia superior a la que habia tenido hasta aquel momento.

Los ancianos tuvieron mucho cuidado y, con sus sabias y viejas manos, barrieron de-
licadamente todas las cenizas del hogar, y las colocaron en una suave bolsa muy gastada y las
guardaron para la primavera.

En cuanto empezé a calentarse la tierra, el viejo y la vieja sacaron la bolsa de las ce-
nizas, salieron a sus huertos y sus campos, y esparcieron cuidadosamente las cenizas del abeto
por todas partes, por encima de las parras, y mezclaron las cenizas del abeto con toda su
tierra. Con el paso del tiempo, cuando cayeron las lluvias primaverales y empezo a brillar el
sol, las cenizas del abeto percibieron una especie de rapido movimiento debajo de ellas.

Aqui vy alla, por debajo, entre ellas y a su alrededor surgieron unos minusculos y bri-
Ilantes brotes verdes y entonces el abeto esboz6 mil sonrisas y lanzé mil suspiros, alegrandose
de poder ser Gtil una vez mas.

«Oh, nunca hubiese imaginado que pu-diera convertirme en ceniza y producir de nuevo
semejante vida. Qué gran suerte me ha deparado la vida, Creci alli arriba, en la soledad del
bosque. Més tarde, qué dias y noches tan agradables entre el tintinear de los vasos y la luz de
las velas y los cantos que aprendi. En mis momentos de soledad y necesidad en la méas oscura
de todas las noches, me hice amigo de unos seres desconocidos que querian ser una familia y
algo més. E incluso mientras el fuego me desgarraba, des-cubri que podia emitir una luz
inmensa y un reconfortante calor desde mi corazén. Qué gran suerte he tenido.

»Ah -suspird el abeto-, de entre todo lo que se levanta y cae y vuelve a levantarse, s6lo
el amor a una nueva vida, sélo este amor, es el que perdura. Ahora estoy en todas partes.
¢Veis hasta donde llego?»

Y aquella noche, mientras la gran estrella atravesaba el cielo nocturno del universo,
el abeto descansé en la bendita tierra, muy cerca de todas las raices y las semillas para
darles calor, pues sus cenizas alimenta-rian para siempre todas las cosas que crecen y éstas,
a su vez, alimentarian a otras que, a su vez, alimentarian a otras a lo largo de todas las
generaciones futuras.

En aquella generosa tierra de la que él procedia y a la que de nuevo habia regresado,
durmié profundamente y tuvo muchos suefios, rodeado -como antafio en lo méas profundo
del bosque- por aquello que es mucho mas grande, mucho mas majestuoso, mucho mas
antiguo que ninguna otra cosa que jamas se haya conocido.

-¢Lo ves, mi nifa? Nincs oly hitrany eszkoz, hoqy haszndt né Iéhetne vénni. No hay
nada que no tenga valor. Todo se puede utilizar para algo. En el jardin de Dios, toda persona y
todas las cosas tienen una utilidad.

En nuestra familia decimos: «Vete a llorar a los campos porque alli tus lagrimas os
haran bien tanto a ti como a la tierra.» Mi tio y yo permanecimos sentados largo rato en el
campo, alternando la conversacion con el intercambio de cuentos y llorando un poquito al
pensar en los episodios tristes y los episodios felices de nuestras vidas y de los cuentos. Al
final, mi tio dijo:

-Declaro que hemos bautizado por completo esta tierra como Dios manda.

Después se enjugo las lagrimas con el dorso de sus grandes manos. Me abrazé y me
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secO las lagrimas con los largos extremos de su pafiuelo.

Ya era tarde y hora de regresar a casa. El tio me tendié la mano para ayudarme a
levantar y ambos nos echamos las azadas al hombro. El me ayudé a encontrar el equilibrio
apropiado para el peso de la azada.

-Veamos lo que ocurre con nuestro campo. Tal vez por la mafiana se haya convertido ya
en un bosque.

Soltdé una carcajada y se inclin6 para colocar-me la azada en su sitio, haciéndome un
guifo.

Regresamos a casa en la penumbra del oca-so mientras la tierra quemada dormia
momentaneamente a nuestras espaldas.

Y, mientras nosotros dormiamos aquella noche, las semillas de todos los rincones de
nuestro mundo empezaron a desplazarse venturosamente hacia aquel campo.

Y acontecid que, con el tiempo, aquel campo abierto por el fuego -aquel campo en bar-
becho y a la espera- atrajo hacia si justo a los forasteros apropiados, justo las semillas ade-
cuadas.

A su debido tiempo, empezaron a brotar unos menudos arbolillos.

Llegaron los robles, llegaron los pinos blancos, los arces rojos y los plateados, y hasta
los sauces verdes y los rojos encontraron el camino hacia el rincon mas distante del
hospitalario campo, donde los esperaba una pequefia reserva de agua subterranea. A juicio de
mi tio, aquellos arboles eran como muchachos humanos que volvian a coquetear y bailar
como antes. Estaba tan contento como yo.

Durante mucho tiempo -pues los arboles madereros tardan mucho en crecer-, se fue
desarrollando un bosquecillo y un espeso soto-bosque, con mucha paja para la creacion de de-
fensas contra la nieve, con rincones secretos para los juegos infantiles y pequefios y moteados
claros que podian servir como lugares de oracion y descanso para toda suerte de caminantes y
viajeros. Aquel bosque se convirtié en el hogar viviente de las oropéndolas negras y ana-
ranjadas, los cardenales escarlata y los azulisimos arrendajos azules; a todos ellos los llaméaba-
mos «las joyas del bosque de Dios». Alli acudian también las mariposas, que se posaban con
un levisimo y tenue rumor sobre las delicadas hierbas, haciendo que las largas hojas apenas se
estremecieran bajo su ingravido peso.

Ademas, a primera hora de la mafiana, justo durante unos pocos minutos si te levantabas
lo suficientemente temprano, podias ver como el rocio orlaba todas las formas del bosque has-
ta donde alcanzaba la vista.

Cual minusculas sartas de luces, el rocio humedecia todos los espinos, todas las
pelusillas, todos los dentados bordes de todas las largas hierbas, todos los puntos de cada una
de las hojas. Se aferraba a todos los asperos bordes de la corteza de los arboles, a todos los
tallos, a todos los juguetes infantiles abandonados en el bosque.

Con las primeras luces del alba, el campo antafio vacio y convertido ahora en bosque
resplandecia como un palacio donde todas las formas recibian luz y nos la devolvian
multiplica-da por mil. Mi tio y yo teniamos la certeza de encontrarnos en el Edén, el
grandioso jardin de Dios.
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Cuarenta y cinco afios pasaron por nosotros. Mi tio ain vivié muchos afios y yo creo
que su larga vida se puede atribuir a esa fiel e inmutable fuerza que empuja a todos los seres
humanos hacia una nueva vida, cualquiera que sea el fuego que los haya abatido.

A lo largo de los afios, junto con todos los campos reales que él nos ayudd a sembrar,
hubo unos campos en barbecho que él volvié a sembrar en su interior. Su fuerza vital adquirio
impulso y volvio a penetrar en la tierra. Surgié de las cenizas que cubrian el campo baldio de
su interior.

Yo fui testigo de la recuperacion en su interior de una pequefa parcela del Edén. Sé que
fue asi. Lo vi con mis propios 0jos.

Cuando estuvo finalmente preparado para abandonar este mundo, se desplom6 como
uno de esos altos y viejos arboles del bosque. Y, como un gran arbol caido, aunque no
separado de sus raices, su existencia se prolong6 a lo largo de muchas otras estaciones vy,
durante algin tiempo, sigui6 echando valientemente hojas aqui y alla. Y una noche, en medio
de un vendaval de la clase que era de esperar, los Ultimos retazos de su vieja lefia se partieron
y él fue finalmente libre.

Lloré la pérdida entonces y la sigo llorando ahora, no simplemente por la desaparicion
de un ser sino por la de dos: por mi queridisimo y anciano tio, y por el amado y fidelisimo ser

a quien llamabamos Este Hombre.

Todas las lecciones de mi tio, las lecciones relacionadas con las arboledas del viejo pais,
las lecciones del campo en barbecho de nuestros cuentos forjados por la guerra, el hambre y la
esperanza, permanecen esplendorosamente vivas en espiritu, en mi y, a través de mi, en mis
hijos y en los hijos de mis hijos, y espero que también en los hijos de éstos.

Siento que el espiritu de Zovar sigue vivo. Los muchos relatos del viejo pais -y del nue-
VO pais- que protagoniz6 Este Hombre perduran en todos los campos baldios, en todos y cada
uno de los que asumen el papel de anfitriones y esperan con paciencia, fielmente, a que llegue
la nueva semilla y haga fructificar en ellos una generosa cosecha, tal como sin duda sera.

Estoy segura de que en todas las tierras en barbecho, una nueva vida esta a la espera de
re-nacer. Y, lo que es mas sorprendente todavia, que la nueva vida llegara tanto si uno quiere
co-

mo si no. Por mucho que cada vez se la intente arrancar, cada vez volvera a echar raices
y a reimplantarse. La nueva semilla volard con el viento y seguira llegando y ofreciendo
multiples ocasiones para el cambio del corazon, el regreso del corazén, el restablecimiento del
corazon, y para volver a optar finalmente por la vida... de todo eso estoy segura.

¢ Qué es aquello que jaméas puede morir? Es aquella fuerza fiel que nace en nuestro inte-
rior, la que es mas grande que nosotros, la que atrae la nueva semilla hacia los lugares

abiertos, maltrechos y estériles de tal manera
que pueda vol'er a arraigar en nosotros.
Esta fuerza, en su insistencia, en su leal-

tad a nosotros, en su amor por noso-

tros, en su accion casi siempre miste-

riosa, es mucho mas grande, mucho

mas majestuosa y mucho mas an-
tigua que cualquier otra fuerza
que jamas se haya conocido.
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Epilogo

Mientras termino este libro, contemplo la pequefia arboleda que decidi cultivar hace

tres afios cuando empecé a escribir £/ jardinero fiel. Desarrollé tanto la arboleda como el libro a
modo de plegarias activas en honor de mi tio y del resto de mis seres queridos refugiados, y
también a modo de suplica para que la bendicion mas poderosa que conozco se derramara
sobre los muchos millones de personas de este mundo que, por necesidad y a menudo invo-
luntariamente y sin culpa por su parte, tratan de seguir un camino desconocido o doloroso.

Para crear esta plegaria viviente, empecé a cavar una ancha franja de césped y a hacer
ciertas abluciones sobre la tierra, segun nuestra costumbre. A continuacion, prendi fuego a la
pequefia parcela, un pequefio incendio limita-do por todas partes en un dia sin el menor soplo
de viento.(14) Después dejé la tierra en barbecho.

El primer afio y el siguiente se derramaron sobre la tierra las suficientes lagrimas como
para que se la pudiera declarar bautizada como Dios manda.

Después me puse a esperar, contemplando la pequefia parcela vacia. En medio de
nuestra aldea de bungalows de ladrillo, ¢podria alguna semilla ser capaz de encontrar el
camino hacia aquel minasculo campo baldio?

Los vecinos y los viandantes se detenian para preguntar por qué razon el campo parecia
«destripado». «;Por qué esta tan vacio?» ¢Acaso no preferia plantar un poco de preciosa
Hierba Azul de Kentucky? «;Tienes pensado construir un garaje?» Pero yo defendi mi sen-

cilla tierra baldia.
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-¢Que vas a cultivar qué?
-Voy a cultivar un bosque en la ciudad, un bosque urbano.

La gente se alejaba, rascandose la cabeza. Se present6 un inspector del pueblo. Dijo que
habia oido decir que alguien del barrio iba a cultivar un bosque en el patio de atrés de su casa.

-Eso no tiene mucha pinta de bosque -dijo.

-Espere -repliqué.

-Podria ser ilegal -dijo.

-Como puede ver, de momento el bosque esta sélo en el aire.

-Mmmm -dijo.

(15)

Al llegar el segundo afio se produjo el fiel milagro. Unos diminutos arbolillos
empezaron a brotar en la tierra baldia, unos arboles tan me-nudos que cualquiera hubiera
podido caer en la tentacion de decirles a los nifios que en ellos habitaban los elfos. Eran
simples ramitas de abeto, de delicado arce rojo y siete minasculos laureles procedentes de un
enorme arbol madre que habia al final de la calle.

Ahora, al término del tercer afio, hay dos arces de metro veinte de altura, quince
laureles, dos fresnos de casi un metro y medio de altura, tres dorados arboles de la lluvia
cuyos inflados farolillos ya han florecido dos veces, y veintisiete brotes de olmo.

Por sorprendente que parezca, es como si la tierra recordara sus mas antiguas pautas,
pues bajo los brotes han empezado a crecer pequefias hiedras terrestres, helechos dilatados y
otras plantas rastreras. El trébol de los prados ya ha asomado a través de la piel de esta tierra.
Los picamaderos americanos, los gorriones, los pajaros carpinteros y otros pequefios animales
han traido semillas de distintas clases. Esta naciendo un brote de fresas silvestres y hay tam-
bién cebollas silvestres. Hay yerbabuena, menta, yanica y otras hierbas, todas ellas muy bien
desarrolladas, como si la naturaleza amara no s6lo lo medicinal sino también lo bello.

A esta parcela de tierra en la que antafio no habia nada, han venido también nuevas
mariposas, mariquitas oceladas y grillos, pero no los habituales y monétonos grillos urbanos
que hacen «cri-cri», sino unos grillos que cantan melodias en cuatro movimientos y suenan
como cascabeles, «tuituituituitui»... Una vieja cerca de madera protege la pequefia arboleda de
los vientos del norte en invierno. Ahora las estrellas del cielo pueden arrojar su luz sobre otra
mindscula parte del Edén recuperado.

El milagro de la nueva vida que surge en la tierra baldia es un cuento muy antiguo. En
la antigua Grecia, Perséfone, la virginal doncella de la tierra, fue raptada y mantenida mucho
tiempo bajo tierra. A lo largo de aquel periodo, su madre, la diosa de la tierra, echaba tanto en
falta su dulce espiritu, que se hizo estéril y un frio e infecundo invierno perenne se abatid
sobre la tierra.

Cuando Perséfone fue liberada finalmente de las angustias del infierno, regreso a la
tierra tan rebosante de alegria que todas las pisadas de sus pies descalzos sobre el yermo suelo
dieron lugar al nacimiento instantdneo de toda suerte de plantas y flores.

A través de este pequefio bosque urbano contemplo a mi familia adoptiva de refugiados,
los fieles que hace ya tanto tiempo, y por obra del destino, se convirtieron en mi propia fami-
lia. EI hecho de que una nifia desgarrada en un determinado sentido se uniera a otros seres
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desgarrados en otro, constituye un destino que pa-rece, tal como decimos nosotros, «designio
de Dios y asunto de Dios».

No sé muy bien qué le di yo a mi familia adoptiva, pero si sé lo que ellos me dieron a
mi. Amor, por supuesto, y también sabiduria, y una ininterrumpida y austera severidad que
suavizo los cortantes filos de algo que habia en mi que cabia la posibilidad de que resultara
valioso y mereciera la pena pulir. Me sometieron a duras pruebas de muchas clases y me
inculcaron un profundo respeto por la supervivencia, no de los méas aptos sino de los mas
sabios, de los mas leales defensores de la vida y la tierra, de los propios seres queridos,
incluidos aquellos a quienes mas cuesta amar, y de aquellos que necesitan amor por encima de
todo.

Gracias a la vida que vivimos aprendi la leccion-ofrenda mas dura de aceptar y también
lamés poderosa que conozco: el conocimiento, la certeza absoluta de que la vida se repite y se
re-nueva por muchas veces que se la apufale, se la despoje de todo, se la arroje al suelo, se la
dafie y ridiculice, se la desprecie y se la mire por en-cima del hombro, se la torture o se la deje
indefensa. ©

Aprendi de mis seres queridos tantas cosas acerca del sepulcro, del enfrentamiento con
los demonios y del renacimiento como las que he aprendido a lo largo de toda mi formacion
psicoanalitica y de mis veinticinco afios de practica clinica. Sé que aquellos que han estado en
cierto modo y durante algun tiempo privados de la fe en la vida son en Gltimo extremo los que
mejor llegaran a comprender que el Edén se encuentra bajo el campo baldio, que la nueva se-
milla se desplaza primero hacia los espacios vacios y abiertos, incluso cuando ese espacio
abierto sea un corazon afligido, una mente torturada o un espiritu quebrantado.

¢ Qué son este fiel proceso espiritual y esta semilla que cae en terreno yermo y 10 vuelve
fecundo? No tengo la pretension de comprender su mecanismo de actuacion. Pero sé que
cualquier actividad a la que entreguemos nuestros dias podria ser lo menos importante que
hagamos si no comprendemos al mismo tiempo que hay algo que permanece a la espera de
que le abramos el camino, algo que esta a nuestro la-do, algo que ama y espera a que
preparemos el terreno apropiado para que manifieste su presencia en toda su plenitud.

Estoy segura de que, mientras cuidemos con esmero de esta poderosa fuerza, aquello
que parecia muerto ya no lo estard, lo que parecia perdido dejard de estarlo, lo que algunos
consideraban imposible serd claramente posible y cualquier terreno en barbecho estara
simple-mente descansando... descansando y a la espera de que la bendita semilla sea
venturosamente llevada por el viento."

Y lo seréa.

Plegaria

Niégate a caer.
Si no puedes negarte a caer, niégate a permanecer en el suelo,
eleva tu corazon hacia el cielo
y, como un mendigo hambriento, suplica que te lo llenen,
y te lo llenaran.
Puede que te empujen hacia abajo.
Puede que te impidan levantarte.
Pero nadie puede impedirte elevar tu corazén
hacia el cielo...
solo tu.
Es justo en medio de la desdicha cuando muchas cosas se aclaran.
28

Librodot



Librodot El jardinero fiel Clarissa Pinkola Estés 29

El que dice que nada bueno se ha conseguido con ello
es que aun no esta prestando atencion.

C.P. ESTES
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NOTAS

1. En el viejo pais hay ciertos cuentos que, como los amigos, «caminan juntos»
por distintos motivos que atafien a la razon y al espiritu. En mi familia, el conocimiento de
estas combinaciones de cuentos y de los ingeniosos subtextos y estructuras que las forman se
adquiere a lo largo de varias décadas de aprendizaje, es decir, escuchando tanto a nivel
interior como exterior a los mayores, que a su vez escucharon de este mismo modo a sus
mayores que a su vez también escucharon a los suyos... y asi sucesivamente.

2. Mis primeros cuentos surgieron en parte debido al intercambio de
interminables parabolas con mi tia Kati, una de las hermanas mayores de mi padre y también
una de mis grandes mentoras. En particular, mantenia el ritual de contar las historias biblicas
del viejo pais en determinados dias sagrados, onomasticas, dias festivos y fiestas de guardar.

3. Este cuento estd formado por una seleccion de fragmentos de un cuento
literario mas largo original de la autora, «The Creation of Stories», copyright @ 1970, C. P.
Estés.

4, Un juego de palabras con szivar, que signifi-ca «puro».

5. Cuando termina una guerra, nunca termina sin mas. La primera guerra tiene
lugar durante el momento en que se desarrolla. La segunda guerra, la mas larga, empieza
cuando cesan los combates; esta guerra tarda afios en finalizar y, a menudo, ocupa incluso
diferentes generaciones.

6. Estos zapatos hechos a mano se llaman bocskorok. Unas finas suelas de cuero
curtido se cosen a los empeines «de tal forma que notas el suelo que pisas». El hecho de que
un mismo bocskorok pudiera servir para cualquiera de los dos pies constituia para mi, en mi
infancia, un constante motivo de asombro.

7. Una hectérea equivale a diez mil metros cuadrados; un codo corresponde
aproximadamente a unos cuarenta y seis centimetros.
8. Muchos miembros de nuestra familia pensaban que en todos los cristianos se

conservaban todavia las raices del antiguo credo judio del siglo 1 o incluso de periodos muy
anteriores. En las raices de nuestro viejo pais se conservan muchos conceptos de caracter
hebreo, por ejemplo, el concepto del mitzvah, la bendicién, y, en particular, el mitzvah de
acoger a los huéspedes en nuestro espacio vital.

9. En aquel tiempo creiamos que el hecho de clavar en la corteza de un arbol
frutal debilitado clavos de hierro podria infundirle nueva vida. No pa-sabamos por alto el
simbolismo de la madera viva traspasada por los clavos.

10. Una de las maneras mediante las cuales yo descubri la naturaleza curativa de
los cuentos fue practicar la técnica de preguntas y respuestas tal y como la llevaban a cabo
mis mayores. Ciertos conocimientos se adquieren gracias a determinados re-latos. Aunque los
hay que consideran un tanto pintoresco este método de ensefianza, se trata de una forma muy
compleja y sofisticada de transmitir conocimientos acerca de la vida por medio de la exégesis
del subtexto de algunos cuentos concretos.

11. Nincs a hadban sémmi Péter batya. En el ejército no hay ningun tio Peter.

12. Muchos miembros de mi familia pensaban que educar a las nifias era una
pérdida de tiempo. Sin embargo, una de mis abuelas, a pesar de que no sabia leer ni escribir,
solia protestar a este respecto, afirmando que el hecho de educar a una mujer equivalia a
educar a toda su familia.

13. Un cuento muy distinto y mucho mas breve de Hans Christian Andersen
termina sin mas con la quema de un &rbol. Los cuentos de nuestra familia que hablan del
humus son curiosos en el sentido de que muchos de ellos son mas misteriosos y presentan
«desenlaces» de una mayor singularidad que la mayoria de los retocados y embellecidos
«clasicos». En mi opinidn, los encuentros directos con la muerte, los encuentros de primera
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mano con los terrores de la humanidad, han permitido que los cuentos de mi familia
conserven su poder de redencién.

14, Si nunca han prendido fuego a un terreno, jamas se les ocurra hacerlo, y punto.

15. Pecando un poco de ligereza, quizad resultaria conveniente solicitar del
Gobierno de Estados Unidos la denominacion de «mindsculo bosque nacional».

16. De los muchos miembros refugiados de mi familia que me criaron, adquiri,

invirtiéndolos por completo, muchos conocimientos acerca del alma y la psique: sus heridas,
sus sufrimientos y su recuperacién definitiva. En mi calidad de Unica nifia de la familia en
aquella época descubri no sélo los aspectos mas oscuros y mas susceptibles en lo que a
recuperacion de la vida se refiere, sino también la constante proximidad de la muerte de una
manera y con una profundidad por lo general reservadas a los muy viejos.

17. El viento de los tiempos antiguos del que hablaba mi tio se Ilama Ruach. Mi tio
me explicaba que el Ruach es el viento hebreo de la sabiduria, el viento que une a los seres
humanos con Dios. Ruach es el aliento de Dios que desciende a la tierra para despertar una y
otra vez las almas.

31

Librodot



Librodot El jardinero fiel Clarissa Pinkola Estés 32

Recursos
Audio

La doctora Clarissa Pinkola Estés es la autora de una coleccion de grabaciones de audio en las

gue se combinan los mitos y los cuentos con analisis arquetipicos y comentarios psicolégicos. Entre
los titulos cabe citar:

The Faithful Gardener:
A Wise Tale About That Which Can Never Die (90 minutos)

Women Who Run with the Wolves:

Myiths and Stories on the Instinctual Nature of Women
(180 minutos)

The Creative Fire:

Myhts and Stories on the Cycles of Creativity (180 minutos)
Theatre of the Imagination

Una serie dividida en doce partes relativas a mi-tos, cuentos y comentarios,

retransmitidos a través de la National Public Radio y Pacifica Networks a nivel nacional
(1.080 minutos)

Warming the Stone Child:

Myths and Stories About Abandonement and the Unmothered Child
(90 minutos)

The Radiant Coat:

Myths and Stories on the Crossing Between Life and Death
(90 minutos)

In the House of the Riddle Mother: Archetypal Motifs in Women's Dreams (180
minutos)

The Red Shoes: On Torment and the Recovery of Soul Life
(80 minutos)

The Gift of Story: A Wise Tale About What is Enough
(60 minutos)

The Boy Who Married an Eagle.

Myiths and Stories on Male Individuation (90 minutos)
How to Love a Woman.

On Intimacy and the Erotic Life of Women (180 minutos)

Para mas informacion acerca de estas y otras producciones de audio de la doctora Estés,

escribir o llamar a Sounds True, 735 Walnut St., Dept. FGX, Boulder, CO 80302. Teléfono 1-
800-333-

9185.

Libros
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Mujeres que corren con /os lobos. Ediciones B, Barcelona, 1998

The Gift of Story: A Wise Tale About What /s
Enough.
Ballantine, Nueva York, 1993
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Agradecimientos

Este libro esta escrito a modo de «cuento de ha-das», la lengua materna psiquica de las familias
de mi infancia. De ese modo, escribo acerca de «un padre», «un anciano», «una nifia», «un arbol», «un
campox». Como en los cuentos de hadas, muchos de los miembros de mi familia adoptiva vivieron en
un tiempo y un lugar que ahora ya s6lo existen en la memoria: aquella guerra, absurdamente denomi-
nada el «escenario europeo», y también la enriquecedora pero dura existencia en los bosques de las
zonas rurales del norte de Estados Unidos a finales de los afios cuarenta y cincuenta.

Para escribir acerca de aquella época, he echa-do mano de la tendencia magiar a la lirica que
aprendi durante mi infancia, el sencillo ritmo de la historia que mantiene unidos nuestras canciones,
nuestros grandes poemas, nuestra épica y los cantos de los gydgyitck de nuestra familia, los sanadores
y creadores de oraciones.

En lo relativo al Iéxico estoy parcialmente en deuda con mis queridos padres adoptivos, Joszéf y
Marushka, y con sus dieciocho hermanos y hermanas, de los cuales el tio Zovar fue uno de los que
mas cerca estuvo de mi. Todos ellos -incluidos sus conyuges y sus padres, asi como todos nuestros
seres queridos que fueron asesinados en guerras de diversa indole y los que murieron en distintos
brotes epidémicos- elevan el nimero total de mis mayores de esta familia a sesenta y dos personas.

Diez de estos mayores, que ahora cuentan ochenta y tantos o noventa y tantos afios, siguen mi-
lagrosamente vivos. Ellos, y la miriada de aquellos que ahora descansan en paz, siguen siendo para mi
tan esenciales como siempre y los alabo, los aprecio y les doy las gracias. Son los Gltimos miembros
de su clase sobre la faz de la tierra.

Quiero expresar también mi agradecimiento a Tom Grady, que comprendi6 que los tios son para
los nifios algo asi como gigantes. A Kip Kotzen por sus muchas gentilezas para conmigo. De inestima-
ble ayuda han sido para mi el amor y la paciencia cotidiana de Bogie, T. J., Juan, Lucy, Virginia, Che-
rie, Charlie y Lois. Todos cuentan a cambio con mi gratitud. Doy las gracias en particular a Ned
Leavitt, que con toda justicia puede decirse que re-movio cielo y tierra.
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La doctora Clarissa Pinkola Estés, poeta, estudiosa, y diplomada en psicoandlisis junguiano por
la Asociacion de Psicologia Analitica de Zurich, Suiza, es también una contadora, guardiana de los
antiguos cuentos de la tradicién latinoamericana. La obra de la doctora Estés es mundialmente
conocida debido al aporte de sus innovadoras investigaciones sobre la naturaleza de la psique a través
de la utilizacién de los mitos, los cuentos de hadas, la poesia y los comentarios de caracter
psicoanalitico. Atribuye buena parte del mérito de lo que se ha dado en Ilamar su «singular y
poderosisima» voz al hecho de haber vivido inmersa desde la infancia en las antiguas y exigentes
tradiciones orales que fueron transmitiéndole «dia a dia, tarea a tarea, prueba a prueba, oracién a
oracién» los mayores de su familia, inmigrantes y refugiados, tanto hingaros como mexicanos.

La doctora Estés ha sido directora ejecutiva del C. G. Jung Center for Education and Research
de Estados Unidos. Se doctor6 en estudios interculturales y psicologia clinica y lleva veinticinco afios
ejerciendo la docencia y la practica privada.

Entre las restantes obras publicadas por la doctora Estés figuran 7he Gift of Story y Mujeres que
corren con los lobos, traducidas a dieciocho idiomas.

Es autora de una serie en once volumenes de exitosas grabaciones de audio y de un programa en
directo dividido en doce entregas, 7heatre of the Imagination, retransmitido por la National Public Radio
y Pacifica Networks a nivel nacional en Estados Unidos y Canada.

Activista desde hace muchos afios, ha fundado y dirige la C.P. Estés Guadalupe Foundation, una
de cuyas incipientes misiones es la retransmisién, en onda corta, de relatos para el fortalecimiento de
la propia conciencia en puntos conflictivos de todo el mundo.

Por su constante activismo social y sus escritos, ha sido galardonada con el premio Las Primeras
de la MANA, la National Latina Foundation de Washington, D.C.; en 1994 recibi6 la Medalla del
Presidente en el apartado de justicia social por parte del Union Institute; ha sido galardonada también
con el primer premio «Keeper of the Lore» del festival anual Joseph Campbell; ha recibido el premio a
la Escritura de la Associated Catholic Church Press y el premio Gradiva de 1995 de la National
Association for the Advancement of Psychoanalysis, Nueva York.

La doctora Estés estd casada y tiene tres hijos. Es miembro desde que nacid de la Sociedad de
Guadalupe.
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